Sudah baca Notes from Underground atau Catatan dari Bawah Tanah karya Fyodor Dostoevsky? Menarik, bukan? Atau Kakak justru sebal dengan tokoh utamanya, The Underground Man alias Si Manusia Bawah Tanah? Hahaha….
Membaca karya salah satu sastrawan besar Rusia ini memang butuh kesabaran tingkat dewa. Bukan cuma karena panjangnya, melainkan juga tokoh utamanya yang sibuk berkeluh kesah atau berdebat dengan dirinya sendiri. Alih-alih membuat iba, curhatnya justru membuat kita ingin melempar bukunya jauh-jauh.
Nah, justru karena itulah, Dostoevsky layak dijadikan guru dalam mengolah karakterisasi tokoh cerita.
Kehidupan Awal Fyodor Dostoevsky
Fyodor Mikhailovich Dostoevsky lahir di Moskow pada 1821. Ia tumbuh di lingkungan Rumah Sakit Mariinsky untuk kaum miskin, tempat ayahnya, Mikhail Andreevich Dostoevsky, bekerja sebagai dokter. Ayahnya itu dikenal sebagai sosok yang keras dan bertemperamen tinggi.
Ketika Fyodor Dostoevsky berusia 17 tahun, ayahnya meninggal dunia. Beredar cerita, para petani yang bekerja di tanah milik Mikhail yang membunuhnya, lantaran geram terhadap perlakuan kasar yang kerap mereka terima. Namun, dugaan pembunuhan ini tidak pernah terbukti.
Kisah tersebut kemudian menjadi salah satu bahan pembacaan psikologis terhadap kehidupan dan karya Dostoevsky. Bahkan, Sigmund Freud pernah menghubungkan dugaan kematian sang ayah dengan persoalan rasa bersalah dan konflik batin yang muncul dalam karya-karya Fyodor Dostoevsky.
Sebelum menjadi penulis besar, Dostoevsky muda sempat bergabung dengan Lingkaran Petrashevsky, kelompok intelektual yang mendiskusikan berbagai gagasan sosial dan politik, termasuk kritik terhadap pemerintahan Tsar Rusia.
Pada 1849, pemerintah menangkap dan menjatuhkan hukuman mati kepadanya. Regu tembak telah bersiap menjalankan tugasnya. Namun, tepat sebelum desingan peluru terdengar, datang pengumuman bahwa Tsar telah mengubah hukuman mereka.
Sejarah mencatatnya sebagai eksekusi palsu atau mock execution.
Sebagai pengganti hukuman mati, Fyodor Dostoevsky mendapat hukuman empat tahun kerja paksa di Siberia, dan kemudian dinas militer wajib.
Di penjara Omsk, ia hidup bersama para narapidana dari berbagai latar belakang, termasuk pembunuh, pencuri, dan pelaku kejahatan lainnya. Pengalaman ini kelak menjadi salah satu sumber pengamatan sosial dan psikologis yang memperkaya karya-karyanya.
Dari Mana Napas Psikologi Fyodor Dostoevsky Berasal?
Kalau dirangkum, kekuatan psikologis Fyodor Dostoevsky kemungkinan besar terbentuk dari pertemuan antara pengalaman pribadi, pengamatan sosial, dan kemampuan intelektualnya dalam memahami kontradiksi manusia.
1. Pengalaman pribadi dan konflik batin
Kehidupan Fyodor Dostoevsky tidak selalu berjalan mulus. Ia mengalami kehilangan, kesulitan keuangan, tekanan hidup, dan berbagai persoalan pribadi lainnya. Ia juga menderita epilepsi serta pernah kecanduan judi.
Seperti berkah di balik musibah, pengalaman-pengalaman tersebut memberinya bahan pengamatan tentang penderitaan, ketakutan, rasa bersalah, dan kelemahan manusia.
2. Pengalaman di ambang kematian
Peristiwa eksekusi palsu pada 1849 tentu merupakan pengalaman yang luar biasa. Bayangkan, seseorang sudah bersiap menghadapi kematian, tetapi pada detik-detik terakhir, ada pengumuman bahwa nyawanya masih boleh bertahan.
Pengalaman semacam ini memberikan perspektif tersendiri tentang ketakutan, harapan, dan betapa berharganya kehidupan. Tema-tema tersebut kemudian kerap muncul dalam karya Fyodor Dostoevsky.
3. Pengamatan sosial dari titik nadir
Fyodor Dostoevsky pernah hidup di tengah narapidana Siberia, masyarakat miskin St. Petersburg, dan orang-orang yang terjebak dalam berbagai persoalan hidup. Pengalaman itu memberinya kesempatan mengamati tabiat manusia dari dekat.
Ia tidak sekadar melihat seseorang berdasarkan perbuatannya, tetapi juga mencoba memahami pergulatan batin, kelemahan, dan alasan di balik tindakan manusia. Bahkan dalam diri seorang penjahat sekalipun, ia menemukan kompleksitas moral, rasa iba, dan kerapuhan.
Singkatnya, Fyodor Dostoevsky tidak membangun karakter yang rumit hanya dari imajinasi kosong. Ia mengolah pengamatan, pengalaman, pemikirannya menjadi tokoh-tokoh yang terasa terlalu nyata untuk ukuran fiksi.
Plus-Minus Elemen Psikologis Fyodor Dostoevsky
Menjadikan psikologi sebagai salah satu penggerak utama cerita tentu membawa kekuatan luar biasa. Namun, pendekatan ini juga memiliki tantangan tersendiri, baik bagi pembaca maupun penulis.
Keunggulan
- Karakter yang terasa nyata. Tokoh-tokoh Fyodor Dostoevsky berada dalam wilayah abu-abu antara baik atau jahat. Raskolnikov, misalnya, adalah seorang pembunuh yang mampu bertindak keji, tetapi juga memiliki empati terhadap penderitaan orang lain. Ia cacat, kontradiktif, dan justru karena itulah terasa manusiawi.
- Ketegangan batin yang mampu mengalahkan aksi fisik. Tidak perlu adegan ledakan bom atau kejar-kejaran mobil untuk merasakan ketegangan. Cukup saksikan bagaimana Raskolnikov berkeringat dingin, gelisah, dan mengalami paranoia hanya karena berhadapan dengan orang-orang yang mungkin mencurigai kejahatannya.
Kelemahan
- Bisa melelahkan dan bikin darah tinggi. Tokoh-tokohnya sering terlalu banyak berpikir, neurotik, dan gemar menyiksa diri sendiri. Si Manusia Bawah Tanah, contohnya. Pembaca yang mencari hiburan ringan atau pelarian dari rutinitas bisa merasa kewalahan, frustrasi, bahkan ingin menampar si tokoh utama.
- Tempo cerita bisa terasa lambat. Pada beberapa bagian, terutama dalam karya yang menonjolkan monolog batin, cerita seolah-olah berhenti di satu tempat. Pembaca diajak mengikuti debat filosofis, pergulatan moral, dan pikiran tokoh yang berputar-putar. Tidak semua orang menikmati pengalaman membaca seperti ini.
Bedah Beberapa Karya Dostoevsky
Kalau Kakak belum pernah membaca karya-karya Dostoevsky, berikut beberapa rekomendasi untuk melihat betapa piawainya Fyodor Dostoevsky menampilkan sisi psikologis karakter.
1. Crime and Punishment
Fokus psikologisnya, bagaimana gagasan intelektual bertabrakan dengan nurani manusia.
Raskolnikov melakukan pembunuhan karena percaya bahwa manusia tertentu berhak melampaui batas moral demi tujuan yang lebih besar. Ia mencoba membenarkan tindakannya melalui teorinya sendiri.
Namun, setelah pembunuhan terjadi, keyakinan tersebut justru berbenturan dengan kondisi psikologisnya. Ia ketakutan dan cemas. Rasa bersalah perlahan menggerogoti dirinya.
Raskolnikov dapat menyusun teori yang tampak logis untuk membenarkan kejahatannya, tetapi tidak mampu mengendalikan gejolak batin yang muncul setelah melakukannya.
Pelajaran bagi penulis: Jangan hanya memikirkan alasan tokoh melakukan kejahatan. Perhatikan pula bagaimana ia berusaha membenarkan tindakannya, bagaimana ia bereaksi setelahnya, dan bagaimana keyakinannya perlahan runtuh ketika berhadapan dengan kenyataan.
2. Notes from Underground
Fokus psikologisnya tentang kedengkian, rasa kesal yang menumpuk, dan dorongan untuk bertindak menyebalkan meskipun akhirnya merugikan diri sendiri.
Si Manusia Bawah Tanah adalah tokoh yang gemar mengkritik orang lain, tetapi juga tidak pernah berhenti mengkritik dirinya sendiri. Ia terlalu sadar terhadap segala sesuatu, kebanyakan berpikir, dan sering justru bertindak bertentangan dengan kepentingannya sendiri.
Ia bisa sengaja mempermalukan diri, menyimpan dendam atas penghinaan kecil, atau melakukan sesuatu hanya demi membuktikan bahwa dirinya tidak tunduk kepada orang lain. Ia menyadari itu semua, tetapi kesadaran itu tidak serta-merta membuatnya berubah.
Pelajaran bagi penulis: Kita tidak harus selalu membuat karakter yang menyebalkan menjadi bodoh atau tidak sadar akan keburukannya. Justru tokoh yang memahami kesalahannya, tetapi tetap mengulanginya, bisa menjadi jauh lebih menarik.
3. White Nights
Fokus psikologisnya ada di sisi lembut dan melankolis dari jiwa yang kesepian.
Tokoh utama dalam cerita ini adalah seorang pemimpi yang lebih banyak hidup dalam dunia khayalannya daripada menjalin hubungan dengan dunia nyata. Ia terbiasa menikmati kesendiriannya.
Pertemuannya dengan Nastenka membuatnya merasakan kedekatan yang selama ini hanya bisa ia bayangkan. Namun, kebahagiaan itu tidak berlangsung seperti harapannya.
Pelajaran bagi penulis: Jangan meremehkan pengalaman singkat dalam kehidupan tokoh. Sebuah pertemuan, percakapan, atau pelukan yang hanya berlangsung beberapa saat dapat memiliki arti luar biasa bagi seseorang, terutama jika ia telah lama hidup dalam sepi.
Cara Menguatkan Sisi Psikologis Karakter ala Fyodor Dostoevsky
Ada beberapa hal yang bisa Kakak pelajari dari Fyodor Dostoevsky jika ingin memunculkan sisi psikologis yang kuat dari tokoh cerita.
1. Jangan takut menciptakan tokoh yang tidak disukai
Tidak perlu memoles karakter agar selalu terlihat baik atau heroik. Biarkan mereka egois, plin-plan, penakut, pendendam, atau menyebalkan. Kejujuran dalam menggambarkan keburukan protagonis justru dapat membuat karakter terasa lebih hidup.
2. Gunakan konflik internal sebagai salah satu penggerak plot
Alih-alih bertanya, “Apa halangan bagi protagonisku selanjutnya?”, cobalah bertanya, “Apa yang sedang karakter ini sembunyikan dari dirinya sendiri? Apa yang sebenarnya ia takuti? Apa yang akan terjadi jika ketakutan itu akhirnya muncul ke permukaan?”
Dengan begitu, cerita tidak hanya bergerak karena pengalaman si tokoh, melainkan juga karena perubahan dan pergulatan batinnya.
3. Manfaatkan kontradiksi manusia
Manusia jarang bertindak berdasarkan logika murni. Terkadang, seseorang melakukan sesuatu yang bertentangan dengan kepentingannya sendiri hanya karena gengsi, rasa sakit hati, cemburu, atau ego.
Contohnya, Si Manusia Bawah Tanah sengaja melakukan tindakan yang membuat orang lain kesal, padahal ia sendiri harus menanggung akibatnya. Ia merasa menang hanya karena berhasil mempertahankan egonya.
4. Bedah motif di balik tindakan sepele
Ketika tokoh menghindari tatapan seseorang, berbicara dengan nada menyindir, atau berkeringat saat ditanya hal sederhana, jangan buru-buru menganggapnya gerakan tanpa makna.
Cobalah telusuri apa yang terjadi di balik tindakan tersebut. Apakah ia sedang menyembunyikan sesuatu? Merasa terancam? Malu? Atau justru sedang berusaha mempertahankan harga dirinya?
Ajak pembaca masuk ke dalam pergulatan batin tokoh, tetapi jangan selalu menjelaskan semuanya secara gamblang. Terkadang, sebuah tindakan kecil justru lebih kuat daripada paragraf panjang yang menerangkan perasaan. Show, don’t tell!
Berkaca pada Gaya Penulisan Fyodor Dostoevsky
Membaca karya-karya Fyodor Dostoevsky bukan sekadar mencari pelarian atau hiburan ringan sebelum tidur. Karya-karya itu akan mengajak Kakak bertamu ke tempat paling gelap, jujur, dan berantakan di dalam diri manusia.
Tokoh-tokohnya membuat kita ingin menampar mereka karena kebodohannya. Namun, pada saat yang sama, kita bisa terdiam karena melihat bayangan diri sendiri di diri mereka.
Bagi para penulis, salah satu warisan terbesar Fyodor Dostoevsky adalah keberaniannya membongkar kerumitan manusia tanpa harus membuat tokoh-tokohnya selalu tampak baik dan bermoral.
Karakter fiksi tidak harus menjadi pahlawan yang mulia atau sosok idaman yang sempurna. Mereka boleh memiliki kelemahan, menyimpan kebencian, mengambil keputusan yang keliru, bahkan gagal memahami dirinya sendiri.
Menulis karakter yang hidup berarti berani merangkul sisi gelap sekaligus sisi manusiawi mereka. Fyodor Dostoevsky mengajari kita bahwa sastra yang kuat tidak selalu lahir dari tokoh-tokoh yang mengagumkan, tetapi juga dari keberanian penulis untuk membedah isi kepala manusia tanpa ampun.
